65년이나 지났지만 그 날의 기억만큼은 또렷하다. 삶과 죽음의 문턱에 섰던 그리고 부모의 죽음을 눈앞에서 지켜봐야 했던 그 날이기에 평생의 '한'으로 가슴을 치게 만든다.

 

28일 오후 제주시 열린정보센터에서 사단법인 제주4·3연구소(소장 김창후) 주관으로 열렸던 '4·3 65주년 기념 4·3증언 열두 번 째 본풀이 마당'에서 증언에 나섰던 4·3 생존자들이 통곡의 세월을 쏟아냈다. 

 

눈앞에서 어머니와 가족, 친지들을 잃은 고신종씨(78·제주시 용강동)는 "남자고 여자고 다 죽였다. 무조건 도망 다녔다"며 당시 끔찍했던 장면들을 떠올렸다.

 

고씨는 "하루 만에 105명의 마을사람들이 죽었다. 총 소리에 엎드렸다 깨면 사람들이 죽어있고 도망치다 옆을 보면 사람들이 죽어있었다"며 "나하고 같이 뛰던 어머니가 나를 먼저 보내더니, 나중에 보니 죽어있었다"고 기억을 털어냈다.

 

이 날 증언자 중에 최고령자였던 김이선씨(82·조천읍 조천리·여)는 "어버이날 행사에 참여해 본 적도, 어버이날 가슴에 꽃을 달아본 적도 없다. 부모에게 꽃 한 번 못 달아 드렸는데 내가 어디 가슴에 꽃을 달수가 있겠느냐"고 한 맺힌 삶을 드러냈다.

 

김씨는 "아들 둘을 숨겼다고 아버지가 자진해서 집단 수용소에 들어갔다. 1949년 1월5일 아버지가 돌아가셨고, 어머니는 그로부터 1주일 뒤 어머니가 돌아가셨다"며 "어머니가 아버지가 돌아가신 뒤 잠깐 우리를 보러 온 적이 있는데 어머니가 '너도 언제 죽을 지 모른다. 그러니 깨끗한 옷만 입고 다녀라'라고 했다. 아마 자신이 죽을 것을 생각하셨던 것 같다"고 밝혔다.

 

김씨는 "20대 30대도 아니고 16살에 어머니 아버지 시신을 묻었다. 100살이 되도 잊을 수가 없다"며 "지금도 자다가 분통이 터지면 옥상을 왔다 갔다 해야 가라앉는다"고 분통을 터뜨렸다.

 

마지막 본풀이에 나섰던 변태민씨(74·애월읍 상가리)는 "서북청년단들이 집으로 들어왔을 때 아버지가 대나무 밭에 숨어 있다 불안했는지 방으로 다시 들어오려다 이들과 마주쳤다. 아버지가 이들 따라 올레로 나갔는데 30분~1시간 후에 총소리가 났다"고 아버지의 죽음을 떠올렸다. 

 

변씨는 "이후 어머니와 헤어졌고 몇 년 전에야 다시 재회했다. 지금은 돌아가셨지만 4·3으로 과부가 되고 혼자 생계를 꾸려가야 했던 어머니들이 많았다"고 말했다.

 

이 날 본풀이를 지켜봤던 김수진 학생(제주대 사학과 2년·여)은 "4·3은 교과서에서 배웠던 것이 전부였다. 직접 들어보니 다르다"며 "할머니 할아버지들이 쏟아낸 얘기에 가슴이 먹먹하다"고 소감을 전했다. 고혜아 기자.